Este es el primer día de descanso desde que empecé a trabajar en la isla de St. Martin/Maarten y me está costando un poco asimilarlo. Sí, estoy en el Caribe, pero en lugar de ir a hacer snorkel o simplemente relajarme en la playa, tener tanto tiempo libre me genera ansiedad porque mi cerebro activa su función predictiva y trata constantemente de anticipar el futuro.
¿Y si pasa esto? ¿Y si pasa aquello? ¿Y si hago esto, cómo saldrá? ¿Y si alguien entra en mi vida, qué pasará entonces? Y si, y si, y si.
Sobre St. Martin / St. Maarten
Mirando hacia atrás a las últimas semanas, definitivamente he alcanzado mi objetivo a corto plazo de encontrar trabajo en la isla. Cuando salimos de Las Palmas el 5 de febrero, los tres tuvimos una conversación después de los primeros días en el mar. Inicialmente, la idea era ir a Martinica, pero como todos queríamos trabajar y ninguno habla francés (demasiado bien), venir a esta isla simplemente parecía tener sentido. Erik ya había pasado aquí un mes el año anterior después de cruzar el océano y le gustaba la isla.
Decía que la gente parecía más amable comparada con otras islas —algo que no puedo confirmar porque todavía no he estado en las otras—, pero quizá por algo la llaman “The Friendly Island” en las Antillas. Hasta ahora no he tenido ninguna mala experiencia durante el más de un mes que llevo aquí. Todo el mundo habla inglés, lo que hace que la comunicación sea bastante fluida, al menos en mi caso.
Sí, conviene saber por qué calles no meterse de noche o cómo responder a pequeñas conversaciones espontáneas por la calle como: “Me gusta tu reloj, bro.” Pero este tipo de situaciones también pueden ocurrir en cualquier ciudad europea grande.
Antes de venir, lo único que sabía de la isla por Sam era que, hace 7 años, fue azotada brutalmente por un huracán llamado Irma. Los daños en la isla fueron devastadores y, caminando por las calles, todavía se puede ver fácilmente qué edificios nunca fueron restaurados. El aeropuerto y el puerto quedaron destruidos y los habitantes sufrieron escasez de alimentos y otras necesidades básicas durante varias semanas.
Según Wikipedia, fue el huracán más fuerte registrado en el Atlántico abierto fuera del mar Caribe y el golfo de México hasta que el huracán Dorian lo superó dos años después. Cuando damos vueltas por la marina en barco con mi compañero, a veces me señala edificios que ahora están perfectamente restaurados y relucientes, cuyos tejados fueron arrancados por Irma en su día.
Por esta razón, los trabajadores temporales y los propietarios de barcos abandonan la isla antes del 1 de junio, fecha oficial de inicio de la temporada de huracanes. Los propietarios de barcos tienen una buena razón para hacerlo, ya que las compañías de seguros incluyen cláusulas en sus contratos que no cubren los barcos durante la temporada de huracanes en determinadas zonas, principalmente hacia el norte del Caribe.
Algunos propietarios se la juegan para “ver qué pasa” cada año, pero la mayoría se dirige al sur, hacia Martinica / Trinidad / Curazao, donde, según los modelos históricos, existe una menor probabilidad de sufrir un impacto fuerte de huracanes. Otros simplemente cruzan el Atlántico para pasar la temporada de verano en el Mediterráneo. Existe toda una ciencia alrededor de los modelos de predicción que utilizan distintos laboratorios, como el AOML —Atlantic Oceanographic & Meteorological Laboratory—.
La influencia de Erik
En noviembre, cuando empecé a planificar este viaje, mi plan inicial era cruzar el Atlántico, llegar al Caribe y continuar hacia tierra firme haciendo autostop en otros barcos, por ejemplo hasta Nicaragua, y seguir el viaje hacia el sur por tierra y, donde fuera necesario —hasta donde yo sabía, hay lugares que no son accesibles por tierra, como la selva entre Panamá y Colombia—, por mar, para llegar a la Patagonia en unos 8–10 meses desde el comienzo.
Durante la travesía, sin embargo, mientras hacía una guardia nocturna hacia el final del viaje, tuve una conversación bastante larga con Erik sobre mi proyecto de viaje y plantó algunas semillas en mi cabeza que, poco después de llegar a St. Martin / Maarten, empezaron a florecer.
Me dijo:
“¿Por qué no compras tu propio barco y haces tú mismo el viaje hasta la Patagonia por mar? Ya hay otras 50.000 personas que han ido de norte a sur por Sudamérica, pero dime un tipo que acaba de empezar a navegar y que haya decidido hacer el viaje él mismo por mar. A partir de ahí, puedes cruzar el estrecho de Magallanes o el cabo de Hornos y hacer la travesía del Pacífico. Entonces solo te quedaría un océano para dar la vuelta al mundo.”
Cuando presentó la idea, sonaba demasiado contradictoria, porque durante el viaje parecía tratarme como a un niño a bordo. Seguramente tenía que ver con mi falta de concentración y mi tendencia natural a soñar despierto en momentos cruciales, pero pasamos en total 46 días en el mar viajando juntos más de 3.800 millas —más de 7.000 km— y para entonces ya me conocía desde hacía más de 3 meses.
No es el tipo de persona que dice tonterías cuando da consejos y seguramente no habría presentado una idea así si no viera potencial, así que sus palabras se me clavaron en la cabeza y estuve dándole vueltas durante semanas.
También tengo que reconocer que fui yo quien mencionó primero la vuelta al mundo como idea. Le dije que, para cuando tuviera 40 años, quería ganar la Vendée Globe.
Y joder, ¡el tío se lo tomó en serio!
Ni siquiera yo me tomaba en serio a mí mismo.
Me dijo: “No hagas la Vendée Globe. Haz simplemente una vuelta al mundo.”
Según él, la Vendée Globe es una carrera hipertecnológica con barcos ultracargados de tecnología, como si fueran coches de Fórmula 1 en el mar y luego lo llamáramos navegación.
No tengo ni idea de qué debería pensar al respecto en este momento.
Entrar en el negocio de los barcos
Por eso, una vez que llegamos a la isla, tuve que sentarme conmigo mismo y pensar seriamente qué hacer después.
¿Debería continuar mi viaje buscando otro barco haciendo autostop hasta tierra firme de Centroamérica?
¿O debería intentar mi oportunidad de entrar en el negocio náutico y aprender todo lo posible sobre barcos a toda velocidad?
Pensé:
“Bueno, ¿qué puedo perder intentándolo?”
Así que preparé el CV que aparece abajo y empecé a ir puerta por puerta, visitando proveedores de barcos y servicios náuticos de la isla.
Tengo que decir que fui con mentalidad de autoestopista, con la piel bastante gruesa y sin miedo al rechazo, dispuesto a probar suerte. Y tenía la profunda convicción de que, si estaba destinado a suceder, algo aparecería pronto.
Curiosamente, nadie me llamó estúpido ni pensó que estaba loco al ver mi biografía, lo cual también significa que la isla, por sí sola, es una especie de centro neurálgico mundial de la navegación.
Aquí, si compartes tu sueño de intentar dar la vuelta al mundo, lo más probable es que la gente responda, con cierto aburrimiento:
“Ah, sí. ¿A qué estás esperando?”
Después de unos 3–4 días dando vueltas por la isla con mi CV, empezaron a pasar cosas curiosas.
Entré en una cafetería en el lado neerlandés y le pregunté a la camarera si conocía algún taller de servicios náuticos que estuviera buscando trabajadores por días.
Una mujer que estaba detrás de mí escuchó la pregunta y se giró hacia mí:
“Bueno, tu hombre está sentado justo ahí, con una gorra, en la mesa de coworking. Está listo para responder a todas tus preguntas.”
El tipo se levantó de la mesa, se presentó y se sentó conmigo para darme durante 45 minutos una explicación detallada de todo lo que necesitaba saber sobre el negocio náutico de la isla, desde el mundo de los yates hasta los talleres de reparación y mantenimiento.
“Deberías ir a estos tipos y preguntarles. Son unos profesionales de la hostia y quizá necesiten una mano.”
Me dio una lista de los talleres que debía visitar y allá fui.
A veces tienes la sensación de que ciertas conversaciones están destinadas a ocurrir y que algunas personas aparecen en tu camino por alguna razón, de forma aleatoria —¿o no?—.
Pasaron un par de días más, busqué algunos talleres adicionales, envié unos cuantos mensajes por WhatsApp siguiendo su consejo y, de repente, encontré trabajo.
Recuerdo el día.
Por la mañana, el dueño de un astillero me rechazó de una manera bastante dura y me vine abajo.
Me soltó:
“¿No tienes herramientas? Vale, digamos que eres contable de profesión. ¿Qué clase de contable eres si no tienes un puto portátil? ¿Cómo se supone que vas a ayudarme si no sabes reparar cosas y además no tienes ninguna herramienta? Si no puedes ayudarte a ti mismo, yo tampoco puedo ayudarte.”
Quedé destrozado durante esos cinco minutos y pensé:
“Si voy a tener que enfrentarme a conversaciones de este tipo, se acabó. Me largo de aquí.”
Entonces recogí mis cosas y, esa misma tarde, envié el mensaje de WhatsApp que terminó consiguiéndome el trabajo que tengo ahora.
Del infierno al cielo en el mismo día.
El hombre trabajador
El tipo que me dio trabajo es un manitas de barcos muy conocido y trabajador de la isla.
Lo interesante de la reputación en una isla pequeña como esta es que te sigue como una sombra.
No puedes escapar de ella.
Si trabajas duro, la recompensa es grande porque todo el mundo habla bien de ti y probablemente termines haciendo trabajos cada vez más prestigiosos. Y créeme, aquí todo el mundo conoce a todo el mundo.
Y si haces un trabajo malo, bueno, prácticamente estás acabado.
Te dan por perdido, puedes volver a casa o probar suerte en otra isla.
No existen trucos mágicos —al menos no deberían existir— en los servicios náuticos, porque indirectamente estás tratando con la vida de otras personas y, por supuesto, con juguetes extremadamente caros.
Te interesa hacer las reparaciones con la mayor calidad posible.
Y por eso estos servicios también tienen márgenes muy diferentes.
En general, en la industria náutica existe una regla de oro: a casi cualquier coste puedes añadirle un cero, y se aplica prácticamente a todo, desde las herramientas y los materiales hasta los costes de reparación y mantenimiento.
No es física cuántica, pero si lo piensas, en realidad se acerca bastante.
Los barcos tienen que estar preparados para navegar o, en otras palabras, “shipshape”, cuando salen al océano. Eso significa que incluso los pequeños detalles tienen que estar prácticamente perfectos: la calidad del aparejo, un casco sin ósmosis, rodamientos del timón en buen estado, sistemas electrónicos funcionando como AIS, piloto automático o windpilot, etc.
Algunos detalles son claramente más importantes que otros, pero, en general, los elementos que afectan a la estructura de un barco durante una travesía oceánica de 3–4 semanas pueden sufrir tanto como en un mar más tranquilo durante 3–4 meses.
Lo más probable es que pudiera haber encontrado un trabajo de contable como nómada digital cobrando probablemente 2–3 veces más de lo que gano ahora como ayudante de carpintero naval.
Pero la intención y el gran porqué estaban claros:
conocer todo lo posible sobre barcos lo más rápido posible para hacer realidad mi misión de llegar hasta la Patagonia con mi propio barco.
Mientras escribo esto, ese objetivo parece mover montañas, porque, bueno:
- Todavía no sé navegar: cruzar un océano como tripulante no tiene absolutamente nada que ver con capitanear tu propio barco en condiciones oceánicas, especialmente en alta mar como en el Pacífico Sur.
- No tengo un velero: los barcos se comen el dinero, y como contable con aversión al riesgo me cuesta convencerme de que sea el mejor tipo de inversión. Por eso todos los barcos tienen pronombres femeninos, por cierto. Se llevan todo el dinero, la atención y la energía que tienes, y algo más, jajaja. Supongo que esto viene de los viejos tiempos y que los roles en las sociedades modernas ya han cambiado, jaja, así que te dejaré sacar de ahí toda la verdad que quieras.
- Ni siquiera sé cómo llegar desde aquí hasta la Patagonia. Y seguramente, si consigo llegar hasta allí, significa que probablemente ya habré acumulado suficiente experiencia por el camino como para ir todavía más lejos, PERO →
- Llegar hasta la Patagonia plantea nuevos desafíos, porque el barco tendrá que salir de allí. Eso significa que un siguiente paso lógico sería cruzar el Pacífico. Para hacerlo, tendría que enfrentarme al cabo de Hornos o al estrecho de Magallanes, lo que incluso para navegantes muy experimentados supone un desafío extremo debido a unas condiciones meteorológicas que cambian constantemente. El cabo de Hornos es un cementerio de barcos y probablemente tiene la peor reputación entre los grandes cabos del mundo.
- Tengo una madre, a quien tendría que presentar esta idea sin provocarle un infarto o sin que intentara matarme telepáticamente antes de que pudiera siquiera intentarlo. Probablemente este punto debería haber sido el primer desafío.
- Tengo una abuela mayor, a quien probablemente debería visitar más y hacer sentir orgullosa estableciéndome, casándome y teniendo hijos, en lugar de perseguir egoístamente mis propios sueños, que aparecen como un espejismo en la arena cada vez que alcanzo cierto hito durante este viaje.
- Tengo una gran familia formada por padre, madre, hermano, sobrinos, sobrinas, primos, tías y familiares políticos, sobre quienes indudablemente estoy poniendo una carga adicional al mantenerme alejado durante tanto tiempo, sin poder aparecer en reuniones familiares o cuando necesitan una mano extra.
- También mencionaría aquí a mis amigos más cercanos, quienes a estas alturas probablemente ya se han acostumbrado a mis planes absurdos y a mis fantasías, y por suerte me dan el tiempo y el espacio para experimentar con toda la mierda que sale de mi cabeza. No soy menos su amigo por estar aquí sentado escribiendo esto; simplemente estamos repartidos en el espacio y en el tiempo. Pero aun así, definitivamente podríamos vernos más si me quedara por ahí.
Por otro lado, una cosa está clara: probablemente no exista en el mundo un lugar mejor que St. Martin / Maarten para alcanzar este objetivo.
El conocimiento náutico concentrado en esta isla es extraordinario y las conversaciones que tengo diariamente con la gente me hacen creer que estoy en el camino correcto, rodeándome de personas que me ayudan y que resultan ser increíblemente comprensivas.
A los marineros les encanta hablar.
Y todavía les gusta más que los escuchen.
Si te tomas una copa con ellos, pueden hablar durante horas y horas sobre sus aventuras y eso se convierte en un intercambio de conocimientos completamente gratuito.
Cuidado con la brecha
No hace falta señalar que existe una enorme brecha de habilidades, conocimientos y dinero entre donde estoy ahora y el objetivo final de dar la vuelta al mundo.
Pero, aparentemente, pensé exactamente lo mismo cuando estaba preparando en noviembre el plan para cruzar el Atlántico sin experiencia en navegación.
Y, cuatro meses después, aquí estoy, sentado en el Caribe, reparando y manteniendo barcos, con casi 4.000 millas náuticas de experiencia a mis espaldas.
No es algo de lo que presumir.
Más bien sirve para poner en contexto que lo que ahora parece prácticamente imposible puede convertirse en algo perfectamente posible mañana mediante la constancia y teniendo fe en el proceso.
Ten fe, amigo
Tengo que decir que no estaría ni remotamente cerca de aquí si no hubiera depositado suficiente fe y confianza en el proceso hasta ahora.
El año pasado, atravesar una ruptura, dejar mi trabajo y vender todas mis pertenencias fue una tarea enorme y no habría podido hacerlo sin buscar activamente un propósito superior.
Por las noches caminaba solo por las calles oscuras y silenciosas de Múnich, hablando con Dios durante horas como un loco, pidiéndole que me ayudara con aquello, porque no había manera de que pudiera hacerlo solo.
Tomé algunas decisiones difíciles y tuve que soportar sus duras consecuencias de una manera que valiera la pena para cerrar ese capítulo y no de una forma mezquina o dañina. Por suerte, mis padres ya me habían mostrado el ejemplo equivocado de cómo NO separarse.
No puedo hablar por otros sobre cómo fue el proceso ni sobre si conseguí llevarlo a cabo con éxito, pero tengo la conciencia tranquila.
Aquí tengo que darle crédito a mi hermano, que apareció en el momento correcto y más desesperado para ayudarme.
Después de aquello, me di cuenta de que también estaba buscando apoyo para otros planes más grandes, como cruzar el Atlántico o hacer el viaje hasta la Patagonia.
Y puedo pensar a lo grande y buscar desafíos en los que esté buscando activamente la ayuda de Dios.
Los objetivos para los que no la busco no merecen la pena.
Ese es el proceso de decisión que sigo.
Si estoy buscando ayuda, significa que hay algo que observar y que debo mantener los ojos y la mente abiertos.
No quiero hacer un análisis profundo sobre este tema porque mis pensamientos están enredados y no estoy seguro de poder dar una explicación directa o incluso lógica de mi proceso mental.
Pero la base de mi fe se encuentra en algún punto entre el espiritualismo, el estoicismo, la neurociencia moderna sobre cómo funciona el cerebro y cómo funciona la mente subconsciente.
Sería hipócrita empezar a predicar algo de lo que ni siquiera conozco la verdadera profundidad.
Pero, bueno, hasta ahora me ha ayudado a superar cosas difíciles, así que ¿por qué no seguir?
Quizá cuando llegue el momento intentaré escribir un post separado sobre este tema.
Esa es la razón principal por la que voy a la iglesia todos los domingos por la mañana: para intentar reconectar con ese propósito superior.
Si no puedo encontrarlo, no tiene sentido que pierda el tiempo aquí.
Puedo volver a casa y hacer otras cosas más valiosas.
Pero mientras pueda mantener la rueda girando, continuaré.
Y esa es también la razón por la que hago una distinción entre lo que es una actividad con propósito y lo que no.
¿Dormir lo suficiente para estar despejado al día siguiente?
Con propósito.
¿Ir a trabajar y aprender más sobre barcos?
Con propósito.
¿Escuchar a marineros hablar de sus aventuras?
Con propósito.
¿Buscar barcos potencialmente a la venta?
Con propósito.
¿Leer libros sobre navegación oceánica?
Con propósito.
¿Esnifar cocaína barata colombiana a las 4 de la mañana en el baño de un bar?
Vete a casa, hermano.
¿Visitar otras islas simplemente por visitarlas?
Me encantaría.
Pero primero lo primero.
El dilema
Hay días en los que puedo ver claramente el progreso que estoy haciendo para acercarme a la posibilidad de hacer realidad este viaje soñado.
Otros días me siento completamente impotente y cuestiono cada paso que estoy dando.
En este momento sigue siendo simplemente un juego con la idea de cómo podría hacerlo posible, pero intento trabajar constantemente para acercarme a ello.
Si fracasa, no pasa nada.
Lo consideraré como algo que estaba destinado a fracasar para que aparezca algo mejor.
Cuando estaba en noviembre, creé esta pequeña imagen mental para intentar darle sentido a la idea de cruzar el Atlántico sin experiencia en navegación, así que dividí los pasos en pequeños hitos.
Supongo que tendré que hacer lo mismo con este proyecto si realmente estoy considerando tomarlo en serio.
A medida que escalas una decisión desde valiente → atrevida → loca, la percepción va cambiando constantemente gracias a la experiencia que acumulas al completar los pequeños hitos del proceso.
Está claro que cruzar un océano siempre será considerado un acto con un par de cojones.
Pero no tiene por qué ser una locura.
Así que supongo que mi intento durante las próximas semanas/meses será trabajar hacia abajo en esta escala de percepción interna, pasando de loco a valiente.
Podría seguir descomponiendo este dilema todavía más, pero creo que a estas alturas incluso mis lectores más fieles ya se han quedado sin energía intentando descifrar mis letras en la imagen de arriba, así que pararé aquí.
