Ayer iba de camino a Bermuda desde Miami, a unos 10.000 metros sobre el nivel del mar, y tenía algunos pensamientos confusos y enredados sobre este viaje. Erik me enseñó una frase indigena que había aprendido mientras hacía autostop por México en sus primeros años: «No viajes más rápido de lo que tu alma pueda seguirte.»
Siento que ahora he estado viajando a la velocidad de la luz y me cuesta seguirle el ritmo a lo que viene después.
Sam se fue hace dos días y Erik ayer desde St Martin, de vuelta a Europa en dos barcos diferentes. Y tal como están las cosas, yo me voy a quedar por América, así que esto es realmente el final de un capítulo y el comienzo de uno nuevo.
Creo que a estas alturas ya he procesado el hecho de que nos hayamos separado. Ya escribí sobre ello con más detalle en un post anterior, y definitivamente me llevó algo de tiempo asimilarlo.
Es una pena no publicar más en este blog, pero cada vez que tengo tiempo intento dedicarle algo de esfuerzo al proceso de escritura, que requiere una mente tranquila y un entorno adecuado. Es una especie de meditación para mí, una confesión que necesita espacio y tiempo.
Este post hablará de por qué he decidido abandonar temporalmente el modo de viaje «sin vuelos». Y de cómo esto ha cambiado mi manera de pensar sobre el viaje que tengo por delante.
Solo estoy tomándome mi café
Un tipo de pelo largo, bien parecido y más o menos de mi edad se acercó a mí en el bar de marineros Lagoonies, en St Maarten.
Yo estaba tomándome mi café de la mañana y escribiendo en mi diario, así que no le presté demasiada atención.
Parecía un poco misterioso, tímido o simplemente educadamente reservado.
Llevaba un rato rondando por el bar y parecía estar buscando algo. Cuando se acercó a la caja para pagar, como había visto que yo estaba escribiendo sobre mis certificaciones náuticas, finalmente me preguntó:
—¿Estás buscando trabajo por días?
Me sorprendió un poco la pregunta viniendo de él, porque parecía más bien un compañero de mi edad.
—Claro, ¿por qué no?
Se presentó como Santiago, de España.
Mi trabajo en el taller de reparación de barcos había terminado unas semanas antes y mi flujo de caja estaba cayendo en picado, así que cualquier tipo de ingreso sonaba prometedor en aquel momento.
—¿Es tu barco? —pregunté.
Me dijo que no.
—Soy el capitán.
Un capitán joven. Raro como un cisne negro, pensé.
Cuando le pregunté cuánto medía el barco, creo que entendí mal su respuesta.
Escuché algo así como 40–45 pies. Para entendernos, un barco de 40 pies mide unos 12 metros de largo, y solo como comparación, el barco de Erik mide 32 pies, es decir, algo más de 9 metros.
Buscaba a otros dos trabajadores por días, así que pensé:
«¿Por qué demonios necesita tres trabajadores para un barco de 45 pies? Con uno, o como mucho dos, debería ser suficiente.»
Pero en aquel momento no me preocupó demasiado.
—¿Hay dinero de por medio?
—Sí.
Y la cantidad era más que prometedora.
Casi el doble de lo que ganaba reparando barcos.
El proyecto empezaba a ponerse interesante.
Al mismo tiempo, aprendes rápidamente en la industria náutica que solo estás realmente a bordo cuando has puesto los pies sobre la cubierta, así que acepté su oferta con cautela.
«Ya veré cuando esté en el barco.»
Ikigai
Al día siguiente, cuando vino a recogerme con su lancha auxiliar en el mismo bar, me di cuenta de que ya lo había conocido.
Unas semanas antes había pasado por Shrimpy’s, el hostal donde vivía en aquel momento con Sam, compartiendo una litera en el auténtico lujo y abundancia.
Con todo el sarcasmo incluido.
Shrimpy’s, por cierto, no es solo un hostal, sino también una lavandería, una tienda de segunda mano para marineros y un taller. Un auténtico salón de marineros, que nos dio a Sam y a mí una gran oportunidad de conocer a otros navegantes que acababan de llegar a la isla o que ya llevaban allí algún tiempo.
Su lancha auxiliar —que recibe el mismo nombre que el barco— se llamaba «Ikigai».
Incluso se lo había dicho aquella vez, mientras estábamos relajándonos en el pontón de Shrimpy’s cuando pasó por allí para llevar la ropa a la lavandería:
«Es un nombre precioso para un barco.»
Ikigai es una expresión japonesa y encapsula la razón por la que te levantas por la mañana.
Es una actividad que fusiona propósito, contribución de valor a la sociedad y estado de flujo.
Ikigai suele relacionarse con las zonas azules de Japón, donde las personas mayores, incluso cerca de los cien años, siguen activas, trabajando y contribuyendo a la comunidad.
Santiago manejaba la lancha con una confianza impresionante. Atravesaba la laguna de St Maarten como un Ferrari con su motor fueraborda de cuatro tiempos y 60 caballos.
Yo tenía que sujetarme la gorra con la mano para que el viento aparente no me la arrancara.
Fuimos al barco los cuatro, junto con los otros dos trabajadores por días, Toby y Kieghley.
Desde la distancia, el barco parecía más grande que 45 pies.
A medida que nos acercábamos, Toby, el otro trabajador por días, australiano, preguntó:
—¿Cuánto mide este barco otra vez?
Y Santiago respondió, esta vez sin posibilidad alguna de malentendido:
—84 pies.
«Joder, eso es un barco enorme. Más bien parece un barco de verdad.»
Eso estaba pensando.
Cuanto más nos acercábamos, más grande parecía.
Cuando subí a bordo, me quedé alucinado con el diseño del barco.
«Sin duda, este es el barco más bonito en el que he estado.»
Pensé.
«Es un velero de 84 pies. Y parece una maravilla.»
Nuestro trabajo consistía en quitar la suciedad de la madera de teca, pulir el acero inoxidable y el gelcoat exterior.
El trabajo habitual de un trabajador por días.
Y hacer que el barco brillara de verdad.
La oferta
El trabajo fue sobre ruedas. Había buen ambiente a bordo.
El propietario, un holandés llamado Arnoud, también estaba en el barco, aunque poco después se fueron a hacer surf acuático.
A pesar de ser un hombre rico, desde el primer momento fue atento y educado con nosotros.
Con el tiempo, tuvimos un par de conversaciones después del trabajo en bares y parecía genuinamente interesado en nuestra historia.
Después de la primera mitad de la jornada, a la hora del almuerzo, Santiago nos llamó aparte y dijo:
—Chicos, estoy buscando tripulación para llevar este barco desde St Maarten hasta Newport.
—El itinerario es pasando por Bermuda y Nueva York, con Newport como destino final. Nos haremos unas fotos delante de la Estatua de la Libertad con el barco.
—Es un trabajo pagado. Puedo pagar a un miembro de la tripulación. Si se apunta más gente, sois bienvenidos, pero el sueldo se divide entre todos. Cuando lleguemos a Newport, puedo llevaros de vuelta en avión.
La idea nos intrigó.
Así que así funciona esto a este nivel.
Todo sonaba increíblemente emocionante.
Aunque la oferta era prometedora, estaba claro que el trabajo solo tendría sentido económicamente si se apuntaba una sola persona.
Como Toby y Kieghley —sí, Kieghley es una chica jodidamente dura que trabaja en barcos y que deja en ridículo a muchos tíos con su ética de trabajo— tenían trabajos más estables en la isla, prácticamente descartaron hacer horas extra.
Yo quería que se apuntaran, porque es más divertido si se puede ir más gente, independientemente del dinero.
Pero aparentemente me quedaba la opción de unirme a Santiago y a Ikigai.
Encrucijada
—Necesitas una visa B1/B2 para subirte al barco. El ESTA no es suficiente. No hay embajada de Estados Unidos en St Maarten, así que tienes que volar cuanto antes a otra isla para hacer la entrevista de la visa. Puede ser Trinidad, República Dominicana o Barbados. Yo lo hice en Trinidad y todo fue muy bien.
«Wow.»
Pensé.
«Wow. Espera un segundo. Esto es un problema de verdad. Uno gordo. Para esto tengo que abandonar la idea de mi proyecto de viaje sin vuelos.»
Y además iba en la dirección equivocada respecto a mi destino.
Pero la energía en la habitación era tan alta y el ambiente tan positivo que pensé:
«Lo voy a hacer.»
Ya había cruzado un océano.
Había recorrido unos 9.000 kilómetros sin volar, vivido en campamentos de autostop y pasado un mes y medio en el mar.
Había sido un comienzo sólido.
Pero cuando una oportunidad te está llamando a la puerta, yo no iba a ser quien la rechazara en ese momento.
Después de todo, esto no me acercaba ni un centímetro a mi destino real: Patagonia.
Todavía podía volver al punto de partida, a St Martin, después de este viaje y continuar el viaje en barco.
Y quizá esta experiencia incluso me abriría más proyectos «sin vuelos» en el futuro.
Sin pensármelo dos veces, estaba decidido.
Preparé el formulario de solicitud para la visa B1/B2 con una historia sólida de fondo.
Para que se entienda, la visa B1/B2 es necesaria para acceder a aguas estadounidenses.
Si vuelas, para los ciudadanos de la UE basta con obtener un ESTA.
Ya llevaba un tiempo pensando en sacarme la B1/B2, porque eso me permitiría alquilar veleros en aguas estadounidenses, ganar algo de dinero y adquirir más experiencia náutica al mismo tiempo.
Así que sonaba como un auténtico win-win.
Una verdadera manifestación de la idea que originalmente tenía en mente.
Y por fin podría conocer Trinidad.
Desde que conocí a Fabio y Leanna en Las Palmas, Trinidad llevaba un tiempo rondándome la cabeza.
Llevaba más de dos meses sin moverme de St Martin/Maarten, así que era hora de tomar una decisión.
Me había acomodado demasiado en la isla, construyendo una especie de vida antiviajero.
Así que dije:
Vamos.
Preparación mental
Desde entonces, el barco ha salido de St Maarten rumbo a Bermuda, así que yo he volado hasta allí haciendo escala en Miami.
Esta es mi primera misión como marinero: ayudar a llevar el Ikigai como parte de la tripulación hasta Nueva York y, desde allí, continuar hasta Newport, donde el barco participará en una regata de travesía del Atlántico de oeste a este.
Por un lado, estoy emocionado por la oportunidad que me ha encontrado y por el nivel de confianza que Santiago y el equipo de Ikigai han depositado en mí a pesar de mi falta de cualificaciones.
Por otro lado, sé que durante la travesía necesitaré otro nivel de presencia.
Llevo más de dos meses sin navegar y los músculos de la navegación pueden oxidarse fácilmente.
Cómo comportarse a bordo, qué cosas vigilar, cómo cuidar tu cuerpo y tu mente para mantenerte en forma… todo forma parte de vivir una vida en el mar.
Aunque pasé un mes y medio en el barco de Erik cruzando el Atlántico, un barco de este tamaño es un juego completamente diferente.
Un velero en mar abierto ya es, por sí solo, un arma letal.
Y eso sin siquiera tener en cuenta el mar, donde pueden salir mal múltiples cosas.
Las escotas y cabos pueden cortarte los dedos o las manos.
La botavara puede reventarte la cabeza.
No es ninguna broma.
Una compañera de autostop acaba de tener que terminar su viaje debido a una lesión causada por una escota del foque que le cortó la mano y le dislocó la muñeca.
Mientras escribo esto, está pasando por su segunda operación.
Le deseo lo mejor en su recuperación.
Ir a Newport me permitirá echar un vistazo al mundo profesional de las regatas y la navegación.
Considero este viaje como el fruto de la perseverancia que he puesto en el proceso durante los últimos seis meses:
Empezando por mi primera clase de navegación en Gibraltar el pasado diciembre, haciendo autostop con barcos por Europa para cruzar el Atlántico, trabajando con Erik a bordo para llevar su barco sano y salvo hasta América y trabajando por días en el Caribe para mantener económicamente mi viaje y aprender más sobre la industria náutica.
Al mismo tiempo, presentarme en un lugar nuevo y enfrentarme allí a lo desconocido sonaba como un auténtico desafío para un viajero, y tampoco podía evitar sentirme atraído por ello.
Transformando los planes de viaje
Mi proyecto de viaje «sin vuelos» se ha ido transformando en otra cosa a estas alturas.
Esto es importante señalarlo, porque parte de las razones por las que quería cruzar el océano y bajar hasta Patagonia sin volar estaban alimentadas por el miedo y la ansiedad respecto al futuro de este planeta.
Ansiedad medioambiental.
Ansiedad por la guerra.
Ansiedad por la IA.
Miedo a no ser capaz algún día de proporcionar a mis propios hijos un futuro mejor que el que yo tuve.
Y preguntándome si siquiera es ético tener hijos propios con casi 8.000 millones de personas en este planeta.
¿No sería más ético simplemente elegir a uno de los que ya están aquí y darle una vida mejor?
No voy a entrar demasiado en este tema por ahora.
Espero llegar algún día a procesarlo en profundidad en otro post.
Así que he estado pensando:
Si esto ya no es un proyecto «sin vuelos», entonces ¿qué es realmente?
No empecé este viaje solamente por diversión.
Un factor importante era encontrar una forma saludable de aliviar las ansiedades mencionadas anteriormente y, al mismo tiempo, aprender de los diferentes tipos de personas que uno puede conocer en un viaje así.
Y, por último, adquirir una experiencia diversa a través de las situaciones que pueden surgir aleatoriamente durante un viaje.
¿Significa esto que algunas de esas ansiedades se han disuelto con el tiempo y que ahora he dado mi bendición a volar?
No tengo ni idea.
No habría podido imaginarme volando desde Europa hasta América.
Pero quién sabe.
Quizá si no hubiera tenido la suerte de encontrar a Erik, habría cambiado de opinión igualmente y habría volado.
Un viaje espiritual siguiendo los sueños y el flujo
Ahí es donde tengo que reformular mi viaje en algo más acumulativo que un simple «proyecto de viaje sin vuelos».
Y llamar «suerte» a algo que explique mejor a las personas y situaciones que he ido encontrando y afrontando por el camino.
Creo que las personas que he conocido durante este viaje y las situaciones por las que he pasado no han sido simplemente una muestra de pura suerte, sino más bien un cóctel de cómo el universo ha ido jugando sus cartas de maneras extrañas para mí.
Podemos llamarlo una manifestación de una experiencia divina.
Y solo funcionó gracias a tener una fe profunda en el proceso.
Sin fe, estaba destinado a fracasar desde el día uno.
Antes de empezar este viaje tenía profundas inseguridades provocadas por no cumplir con las expectativas externas sobre lo que quería hacer.
Mi madre quería que sentara cabeza, encontrara trabajo y llevara una vida normal.
Yo no quería nada de eso.
Simplemente no podía.
Era incapaz.
Creo que un viaje como este realmente no funciona de otra manera.
Necesitas tener una razón suficientemente fuerte para querer separarte de tus seres queridos y buscar alivio en extraños y en situaciones extremas.
El Alquimista, de Coelho, tuvo un impacto profundo en mí. Lo leí justo antes de empezar el viaje.
El viaje de Santiago era exactamente lo que yo quería vivir.
Meterme en situaciones extrañas que tuviera que resolver y, mediante resiliencia, fe y las intenciones correctas, superar las adversidades.
Tener un sueño suficientemente grande como para que valiera la pena luchar por él.
Y yo creé ese sueño colocando Patagonia en el mapa.
Al principio de este viaje estaba tan solo en el proceso que lo único que podía hacer era rezar pidiendo ayuda.
Nunca había navegado antes y, para empezar, le pregunté a ChatGPT qué hacer.
No es broma.
Entré en algunos grupos de Facebook para encontrar personas que quisieran cruzar océanos, porque no tenía ni idea de cómo empezar siquiera a pensar en el proceso.
Vi el post de Marcin, un autostopista polaco que en aquel momento estaba sentado en el campamento de La Línea buscando barcos.
Algo hizo clic con su publicación.
Él acababa de dejar su trabajo como ingeniero de software para viajar.
Le escribí por WhatsApp.
Respondió.
Seis meses después, ayer mismo tuvimos una llamada.
Me llamaba desde Medellín, desde un hostal en Colombia, donde había hecho autostop en barcos atravesando el Atlántico y el Caribe.
De vuelta en La Línea, estaba a punto de darse por vencido después de un mes buscando barco sin éxito.
Aquella mañana recibió una nota de un marinero en Polonia.
Se unió a un barco de regatas que estaba cruzando el océano.
Compitiendo.
Yo estoy sentado en Bermuda, esperando a que llegue mi barco para comenzar mi primera misión como miembro de una tripulación de vela.
¿Qué es esto, si no una manifestación y realización de sueños?
Aunque cada experiencia se desbloqueó mediante algún tipo de inversión y sacrificio.
No todo es tan brillante y maravilloso como puede parecer desde fuera.
También hay muchísimo con lo que lidiar como viajero.
Te contaré algunos ejemplos más.
Quería desesperadamente cruzar el océano con alguien que pudiera enseñarme a navegar.
Antes de empezar, estaba romantizando la navegación de los años 60 y de principios del siglo XX, con Chichester y Moitessier.
Así que encontré a Erik por «pura suerte», cuyos héroes de la navegación eran Slochum y Moitessier.
Una especie de Moitessier por sí mismo.
Tuve que hacer un sacrificio económico para desbloquear ese viaje.
Quería que la travesía oceánica fuera una gran experiencia.
Hace unas semanas me dijo que Sam y yo habíamos sido su mejor tripulación hasta ese momento durante su trayectoria como navegante.
No porque hubiera sido fácil, sino más bien por la mentalidad centrada en resolver problemas que Sam y yo tuvimos durante la travesía.
El piloto de viento se rompió en mitad del océano y estuvimos gobernando manualmente durante 18 días.
¿Fue fácil despertarse cada tres horas para hacer un turno de una hora y media?
No precisamente.
Después de cruzar el océano, quería trabajar para alguien que pudiera enseñarme algo sobre barcos.
Así que conocí a Lionel por «pura suerte», que dirigía su propio taller y me dio la oportunidad de trabajar con él, teniendo a sus empleados y a mis compañeros de trabajo enseñándome todo tipo de cosas sobre barcos.
Mi sacrificio fue el tiempo y la energía que invertí, renunciando a la idea de seguir avanzando hacia el oeste con mi viaje.
Después el trabajo terminó.
Pero creí que quizá había algo más grande a punto de aparecer.
Entonces llegó el trabajo cuidando el barco y, finalmente, conocí a Santiago por «pura suerte».
Mi sacrificio por esta experiencia fue renunciar al proyecto «sin vuelos».
Y, por supuesto, también hubo mucho trabajo duro bajo 30 °C.
A estas alturas me pregunto qué será lo siguiente en el proceso.
El flujo me ha llevado hasta Bermuda.
Con las palabras del granjero chino de la famosa historia, solo puedo decir:
«Ya veremos.»
O, usando la frase de Erik:
«Te lo contaré más tarde.»
Haré todo lo que esté bajo mi control para sacar el máximo provecho de esta experiencia mientras navego hacia Newport.
Y lo que venga después es un misterio.
Mantendré los ojos abiertos y veré hacia dónde me llevan.
